
 
 
 
Un été à Athènes 
 
 
1986, Grèce, Athènes, plein été, mois d’août. Il est midi, température : 40 degrés à l’ombre. 
  
La ville est baignée d’une lumière éblouissante. L’air est vibrant et la chaleur troublante. L’odeur de 
l’eau de mer, mêlée aux effluves urbaines, titille nos narines. De petites flaques d’eau semblent 
ponctuer les rues, mais ne sont qu’illusion. Les Athéniens affairés croisent les touristes tranquilles, 
les uns comme les autres en sueur. 
  
Le mois d’août est le mois des vacances par excellence. Ceux qui le peuvent fuient la canicule de 
la ville et se réfugient sur l’une des nombreuses plages grecques ou dans la famille à la campagne 
ou en altitude. Exceptionnellement, le trafic est fluide, même aux heures de pointe. 
  
Vers deux heures de l’après-midi, il fait encore plus calme. Ceux qui sont restés dans la capitale 
ont quitté leur boutique ou bureau climatisé pour rejoindre leur quartier résidentiel.  
À mes yeux de touriste et de villageois, ce va-et-vient a l'air d'un véritable exode, même s’ils ne 
sont que 10 000… Dans trois heures, la ville reprendra vie. 
  
Qu’est-ce qu’elle me plaît, cette ville trépidante dans la fournaise ! 
  
C’est au cours d’une de ces belles matinées d’été que nous, Alex, Tina, et 
Toni, levons l’ancre, destination : les îles Saroniques (Hydra - Poros – 
Égine). Parcourir trois îles sur une journée pourrait paraître stressant, mais 
leur proximité permet de les visiter rapidement au départ du continent. 
  
 
Contrairement à notre rythme habituel en vacances, nous nous levons tôt 
pour aller en ville où nous prenons un bus qui nous conduit à Paleo Faliro, 
le port d'Athènes. C’est là que nous embarquons à bord du bateau. Comme 
un aimant, il attire les touristes provenant des quatre coins du port et les engloutit les uns après les 
autres tant par la proue que par la poupe. À chaque passager qui embarque, le brouhaha à bord 
du bateau s’accentue. La majorité parle grec ou anglais, mais l’on entend aussi d’autres langues 
européennes, mêlées à d’autres bribes d’arabe ou de langues nord-africaines. Nous ne parlons 
certes pas la même langue, mais nous avons un point commun : tous touristes au départ d’une 
excursion palpitante.  
  
 
L’ambiance à bord est enjouée et détendue. Les passagers ont hâte 
d’accoster sur Hydra, notre première escale. 
  
 
Hydra est une île sans voitures et sans établissements hôteliers que le tourisme de masse a su 
épargner. Durant les mois d’été, les touristes déferlent néanmoins sur ses terres pratiquement 
toutes les heures. 
À peine arrivés, nous croisons un afflux de touristes qui remontent tel un torrent, revenant 
probablement d’un événement gratuit ou exceptionnel. 
Nous observerons également ce phénomène, c’est-à-dire des rues se vidant soudainement, lors 
de notre arrivée sur les deux îles suivantes. Il s’agit manifestement d’un effet du temps limité dont 
disposent les touristes une fois sur place. 
 
 
 
 



 
 
Nous avons tout juste le temps de parcourir le port et les petites ruelles de la 
vieille ville, une glace grecque d’une main et quelques achats de l’autre. Mais 
cette petite escapade nous suffit pour respirer l’air de la ville, emmagasiner 
quelques images de l’île, dans l'espoir d'y revenir un jour pour savourer 
pleinement ce coin retiré.  
 
  

 
Nous naviguons ensuite vers Poros, la plus petite des trois îles, située à une encablure de la côte 
du Péloponnèse. Ce sera notre escale la plus courte. C’est d’ailleurs en un rien de temps que nous 
débarquons sur le quai et déferlons sur le port et la vieille ville. Ici aussi, les bateaux de pêcheurs, 
les vieilles bâtisses, les hommes dans les kafenios et toute une série de tavernes et de boutiques 
sont autant de scènes palpitantes que nous nous plaisons à observer. On se croirait dans un film 
pittoresque en blanc et bleu, illustrant une vie apparemment loin de tout souci sous un soleil 
hellénique étincelant. Sur ces îles, le temps semble bel et bien suivre un autre rythme.  
  
Pour clore notre périple, le bateau nous mène à Égine, la deuxième plus grande île du golfe 
Saronique. Elle se situe pratiquement à mi-route entre la péninsule attique et la presqu‘île du 
Péloponnèse. Cette fois-ci, nous avons le choix entre l’éternel circuit visite et shopping, une 
baignade dans la mer ou une excursion au temple d’Aphaia, la déesse de la fécondité. 
Le destin en décidera toutefois autrement pour moi. En cause : un simple bout de corde. Un 
morceau de cordages tombé du bastingage et que j'essaye de ramasser pour éviter que 
quiconque ne trébuche dessus. 
Je peux m’abaisser et attraper la corde, mais impossible de me redresser. Je me retrouve alors le 
dos entièrement bloqué et paralysé par une douleur lancinante, du nerf sciatique vers le bas de la 
jambe. Étonnement de mon épouse, regard interrogateur de mon fils et hochement de tête chez 
les passagers… Je parviens malgré tout à redéposer la cause de mon malheur sur le bastingage 
et à me jeter sur le siège le plus proche. Ce n’est certes pas la première fois que cela m’arrive, 
mais en général, la douleur fait suite à un long effort. Je n’ai jamais ressenti une douleur si 
soudaine et si intense. On peut d’ailleurs lire ma surprise sur mon visage. 
Une fois notre bateau accosté à Égine et les passagers descendus, nous quittons également le 
bateau, non sans peine. J'envoie ma femme et mon fils à la plage. Puis, j’essaye de descendre 
dans la mer en empruntant une échelle métallique le long du mur du port, dans l’espoir que 
I’apesanteur me permette de me détendre, et ainsi de supprimer la crampe, en vain. Plié en deux, 
je remonte à bord du bateau touristique, m'installe sur un siège à moitié confortable et attend que 
tous les passagers, y compris ma femme et mon fils, soient remontés à bord et que le bateau 
regagne Athènes.  
  
Sur la plage, notre fils a déjà mis les nerfs de mon épouse à rude épreuve en 
refusant de sortir de l’eau. De retour sur le bateau, profitant du fait que je suis 
cloué à mon siège, il fait le fou sur le pont supérieur. Ajouté à la douleur, son 
comportement finit de me mettre en rage. Sans oublier les regards 
incompréhensifs des autres passagers... 
C’est donc avec un grand soulagement que nous arrivons au port d’Athènes en 
fin de journée et que nous regagnons le centre en bus. 
  
Une fois sortis du bus, il nous faut trouver un taxi pour rentrer à notre 
logement. Ce n'est pas une mince affaire dans la cohue de fin de journée. Mais apparemment, 
nous faisons réellement pitié, moi dans le rôle du Bossu de Notre-Dame, et ma femme en 
Esméralda accompagnée de son fils… En effet, un policier qui surveille le trafic depuis le bord du 
trottoir remarque nos vaines tentatives d’arrêter un taxi. C’est alors qu’il bondit au milieu de la 
circulation, en faisant retentir son sifflet tonitruant, le bras en l’air. Comme par magie, il dirige 
ensuite un taxi libre juste devant nos pieds.  
  
 



 
En montant à bord du taxi, nous le remercions d’un signe de la main. Il fait de même avant de 
retourner à ses occupations au beau milieu du trafic. 
  
Au final, je resterai couché près d’une semaine, manquant le mariage d’un ami. Dopé aux 
injections et aux médicaments, je pourrai finalement me remettre en mouvement tant bien que mal.  
  
Trente ans après, j’ai certes oublié les détails de cette excursion, mais je me souviens parfaitement 
de la serviabilité de ce policier grec, qui n’a pas hésité à se lancer au beau milieu du flux de 
voitures pour nous aider à héler un taxi.  
  
Récit d‘AnA (pseudonyme) - Allemagne 
  
Traduction réalisée par Astrid Parsy et révision réalisée par Félicie Rabian, au nom de l'initiative 
PerMondo. L'agence de traduction Mondo Agit a contribué à cette traduction de l'allemand. 
 
 


